（图：二十四连的帐篷）
北端在哪儿？黑龙江，黑龙江的北部，或者应该是祖国北部的端点了。
四十多年前，当我还是一个孩子至多只能称做青少年的时候，一场突如其来的变故，我及整整一代人提前结束了本应该继续的学业，走上了“广阔天地”。时间过去了近半个世纪，自己在人生的道路上匆匆向前，却没有时间认真回顾。亦更难从高一点角度，即社会发展、哲学思辨、历史效应等方面分析个体，进而科学客观地回望这一场奇特的“上山下乡”运动。
一些事情时时会在四十多年后的今天浮起，呈现在眼前。只是多年过去，这些片段都失去了色彩，而且没有连续性，更像留在脑海里一张一张黑白照片。浅浅勾勒，可以成为一张张记忆素描。
（图：作者年拍于凤翔照相馆）
一、出发
当年在北京的送别场面是惊人的，更是感人的。
年，这一届学生基本没有留在北京的，大部分去了黑龙江、内蒙古、云南，还有海南岛。这年10月“林副主席”发布了一号令，全国各地到处都在“备战备荒”，一副马上战争来临的样子。之前“老三届”上山下乡已经有了一些经验，到69届就来了个“一锅端”。我家住北京东城区，这一区域的学生很多去了东北。
出发是在“永定门”，乘的是绿色车皮那种很古老的火车。估计一列车总能拉上一两千人。一个人走一家人送，送别那天站台上站满了人，而且呜咽一片。不知杜甫“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦路哭，哭声直上干云霄。”诗句能否比喻，只是这种众多人恸哭场面此后没有再见过。
送行的还有同学及朋友，皆都惜惜相别。因为没有人知道，这一去将何日再回。这些要出去的人，对于所去的地方一无所知，那个时代也绝对没有人给你做更多解释，知道的最多不过三个内容：东北、生产建设兵团、很冷，此外其他一概不知。
做为一个十五六岁的孩子，此时并没有这个判断能力，不知道这一出行，是改变自己命运最重要的一次。火车开出去就不再是北京人了，这一去就由学生变成了农民。当我们还沉浸在离开家庭，别离亲人悲痛中时，命运已经被粗暴地改写，从此开始人生另一篇章。
（图：二十四连的土坯房）
是父亲去送的我，母亲由于身体不好不能经受这样的场面，只好留在家里。父亲此时已经是五十多岁的人了，经过几年“文革”斗争的煎熬，人显得苍老。本来就有些谢顶的头发，白发平添。自己的大部分行李之前已经寄走，手头拿的都是临时所用，老爸又拿了一些路上吃的东西塞到我手里，然后站在车窗外面的站台上，用依依不舍却又无奈和混乱的眼光看着我，在众多人的拥挤中他显得那么瘦弱。车窗里的我这时已经忍不住眼泪流出。我是独子，家里也并没有兄弟姊妹能够照顾体弱多病的他们，但是由于“黑帮子女”的身份，注定是躲不过这场劫难的。
我的离开不能不说是对体弱多病双亲的打击，而这样的打击正是当时那些“造反派”期望的。就像一棵幼苗生生从老树身旁剥离，那棵老树顷刻被削弱了，孤独地在乌云下立于天地间，一任风吹雨淋。随着车头汽笛一声长鸣，列车慢慢启动，缓缓地离开站台。这时，车上车下几乎所有人的都在哭。哭声连成一片，并且由小变大逐渐成为嚎啕。
我看见父亲渐渐远去的身影，似乎伸出手在脸上抹了一下，又似乎举起手在挥别，随即淹没在送别人群之中。我相信，这群人的每一个家庭，都有一个灰暗而痛心的故事。
写《出发》这一题目令我回想到：这个所谓的“上山下乡”运动，可以称之为失败的人口迁移。在中国历史上，除去多次战乱造成的民族迁移之外，近几百年有过和平时期明朝的山西“大槐树”人口迁移，清朝的“湖广填四川”的人口迁移等，皆有积极意义，没有造成不好的后果。而几百万知识青年上山下乡，在当时是毁了一代青年的前程，在后来是造成诸多社会问题，很不成功。我所了解的大部分知青一生蹉跎。后来即使返城，由于知识和机遇，多数被抛在社会底层。
二、初抵
“北大荒”是个神秘的词汇，也是一个神秘的地方。不同年代人的眼里，有不同样子的“北大荒”，或者说人人心中都有一个不同的“北大荒”。上世纪五十年代开始就有不同地方不同情况，来到北大荒安家落户屯垦戍边的。六十年代也有早于我们到达的。当然，闯关东的时候还有不止于一批。我们之后也有陆陆续续去到那里淘生活的。
将要去的地方叫“萝北”，在地图上是祖国北部边境上的一个小点点。
（图：来自北京上海天津哈尔滨的知青）
经过两天两夜旅程，天色暗时，这趟满载知青的列车直抵鹤岗站。下了火车，哨声四处乱起，叫名字报到的呼喊，同学之间告别的招呼混合在一块。匆匆忙忙人影晃动加之心惊肉跳，糊里糊涂就和一帮人上了一辆敞篷大卡车，接着又是一路奔波。后来知道，黑暗中经过了宝泉岭、十四团团部。一直到二十二连的时候，汽车深陷泥泞中，被告知前面的路不能走了，要下来坐爬犁才能进去。
在蚊子的包围中等来了爬犁，我们爬上爬犁，由履带拖拉机拉着，黑暗中在泥泞里继续颠簸，或者说爬行。一直到天光放亮，这群摇得像煤球的孩子们，在半梦中被叫醒。“到了！到了！下来！下来！站队点名！”，二十四连的一个干部刚扯着嗓子一阵吆喝。
这是一个什么都没有地方，没有房屋，没有牛羊，只有两顶帐篷。出来迎接我们的有后来成为挚友的北京知青柳坤、上海知青方国荣等。这里已经有比我们早到北京、上海、天津、哈尔滨四个城市的知识青年。
虽然别的没有什么，但蚊子却不少。初到的头一夜已经让我们充分领略，头上脸上手上脚上，凡是暴露出来的地方都被叮满大包，而且奇痒。一个男同学看着自己肿成馒头似的手大哭起来。随带说一句，北大荒的蚊子多的出奇而且极凶，上去即咬绝不含糊。说今天晚上蚊子多，是用“今儿晚蚊子很厚”来形容。我现在仍然认为，一个“厚”字特别能够表达概括。除了蚊子，早晨有“小咬”的飞虫追着咬，中午有叫“瞎氓”的牛氓咬，没有一刻是安生时候。
二十四连，一个新建点，也是后来几年生活劳动的地方。这是离团部最远的一个点，有六十多里地。前面还有二十三连、二十二连等十几个老连队。这也是十四团最靠南边的一个连队了，再往南没有路也没有人，是一片沼泽地。冬天的时候应该可以走过去，据说属宝泉岭一带。
二十四连所在地原来没有名字，不像一些老的连队都有一个什么屯的名字，标志历史的过渡。现在看看，当时选址这个地方做为新的定居点还是经过考察，有一定道理。往南往东沼泽太多，地势低湿，再向前还有一条河——“嘟噜河”，没有发展空间。往西距老连队太近，往北地势又高了一点，取水不便。这里虽然荒凉，但是看出去还是蛮不错的。开阔、平坦，“北大荒”最独特的气质在这里都能体现出来。
我们要在这里建造自己住的房子，开垦从未耕种过的土地。包括打水井、烧荒、平整土地一系列开创性的工作，很是新鲜。
抵达是八月份，距离天气转冷时间已经很近。在住进帐篷以后第一件重要的事情就是盖房子，而这其中就有让人害怕的重活儿——“脱坯”。
脱坯，是把泥土制成“砖”，晾干以后并不烧制，直接用来盖房子。这种土坯房子效果很好，保暖隔热还很环保。劳动强度大是因为一块坯子体量比较大，黏土加水加草进去后，不管是和泥还是脱坯子都很重很难崴鼓。特别是拿模子脱这一道，半天下来腰像折了一样。对于刚从大城市来的孩子，这只是开始的第一步，后面每种农活都是一个关口。
回到帐篷就是一个温暖的窝了，二三十人两排对面通铺上下层。虽然拥挤，能够放下被子的那一小方天地，是唯一一块私人领地。挂上蚊帐，在其间睡眠更衣，写家信读家书，几乎所有个人事务都在里面进行。洗漱则是在帐篷里的公共区域，这个空间只有一窄条，以致永远是湿漉漉的泥塘。
（图：简陋的食堂）
北大荒，这里有真正的广阔天地。黑土地油亮油亮的，是从未开垦过的处女地。天蓝蓝的，一直可以远望到天边。白云从天上飘过，像天人的牧羊。驻地前面的湖泊称为“泡子”，里面出没着多种水鸟，也有不少鱼儿。“棒打狍子瓢舀鱼”是真实的存在。这里有长长的夜晚和长长的白日，特别是冬至夏至来临的时候，给得一点都不吝啬。劳作累了，躺在大地的胸脯上仰望天空，时时微风吹过，猛然觉得这世界也还是不错的嘛。
的确，如果不是残酷的“阶级斗争”，无情的政治打击和卑鄙的小人，北大荒本来可以更美一些。
年5月4日5日北京深圳往返飞机晚点时
——————近期热门推荐——————
中国家具设计趋势观察
我与“传统”
家具是什么
关于中国红木家具行业发展的再思考
关于红木家具的断想
哲学与哲学所
关于书法的琐谈
父亲
谈中国传统家具的体系问题
沉香的品格
长按指纹“识别图中
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbls/690.html
